
�Di persona in persona. Così si trasmette
un’esperienza. E così da duemila anni a

questa parte avviene anche per la fede. Che
avvenga in un’aula di università o in una cella
di un carcere, com’è successo sabato 25
maggio. Armand, un detenuto albanese di 36
anni, ha ricevuto il battesimo, la cresima e
l’eucarestia. Come padrino, Bledar, suo conna-
zionale e detenuto per pene gravi come lui, già
battezzato due anni fa al Due Palazzi di Pado-
va. Tutto naturalmente si è svolto in carcere.
Per Armand e il suo padrino di uscire anche
poche ore non se ne parla proprio.

Come è arrivato a questo passo, lo ha
spiegato Armand stesso in una lettera che ha
voluto inviare a papa Francesco: «Mio padre è
di religione musulmana, mia madre ortodossa.

Ancora minorenne andai in Grecia in cerca di
lavoro, poi in Italia sempre da clandestino. Un
grave incidente automobilistico rese ancora più
difficile la mia vita. È stato allora che ho calpe-
stato quelli che oggi chiamo i miei fratelli, ma a
quei tempi consideravo solo persone da rapi-
nare e sfruttare. Ero come accecato. In carcere
ho incontrato Cristo nello sconforto e nel falli-
mento della mia vita. In fondo a questo tunnel
ho trovato persone che mi hanno preso per
mano. Oggi è grazie a loro, con la lettura delle
Sacre Scritture e con le preghiere, che posso
dire di essere una persona diversa».

Anche Bledar ha scritto al papa. Nei primi
anni di detenzione, il buio totale e l’incapacità
di riconoscere il proprio male. Poi, nei capan-
noni dove lavora, l’incontro con Franco, Marino

e Ludovico. «Tutti ergastolani, ma anche se la
loro pena era uguale alla mia io li vedevo sorri-
denti. Così ho cominciato, domenica dopo do-
menica, ad andare a messa e lì ho deciso che
io appartenevo a Dio e che Dio mi appartene-
va. Ho chiesto a Franco e a Marino se potevo
anch’io andare con loro a Scuola di comunità
(la catechesi di Comunione e liberazione)».

«Storie di risurrezione germogliate nel de-
serto della disperazione e della dimenticanza»
commenta il cappellano del carcere don Marco
Pozza nell’omelia. Assieme al diacono Marco
Longo e al servizio diocesano per il catecume-
nato ha seguito tutta la sua preparazione al
battesimo. «Il vero fallimento non è abitare in
un carcere ma non sapersi dare delle risposte
quando le domande sono urgenti – dice don

Marco – Il cemento e il ferro nulla possono
contro le sorprese di un Dio che irrompe quan-
do meno lo aspetti, che s’infila dentro le ferite
più assurde dell’umano. La furbizia di Armand
è stata quella di non sottovalutare il fattore
“misericordia”, quella che non cancella la giu-
stizia ma è capace di far rinascere l’uomo».

Tante persone da ringraziare al termine
della messa. Don Marco cita il direttore della
struttura Salvatore Pirruccio, la polizia peniten-
ziaria, gli amici di Officina Giotto, i diaconi e i
catechisti. Una catena di facce, di incontri, di
occasioni, in cui la verità intuita diventava ogni
giorno più vera e palpabile. Il popolo che il Si-
gnore sta suscitando anche qui, dietro le mura
del carcere, non conosce etichette né confini.

�Eugenio Andreatta

�Perché fare il prete nella scuola? Quan-
te volte questa domanda negli ultimi anni!

A volte con sotteso, o anche espresso, un
(pre)giudizio: «Perdi tempo, è una realtà inutile,
sorpassata». Se volessi rispondere con il magi-
stero della chiesa, potrei rimandare facilmente
ai testi del concilio Vaticano II (in particolare al-
la dichiarazione Gravissimum educationis) e
della Cei sul tema dell’educazione, specie in
questi tempi in cui si parla ovunque di emer-
genza e sfida educativa. Ma è difficile convin-
cere le persone con i testi ufficiali, si sa... 

Andando a risposte più esistenziali, sono
convinto che l’educazione è come la carità:
non basta dire «fatela» né dare soltanto i criteri

e le regole... bisogna anche dare l’esempio,
“sporcarsi le mani”, mettere i nobili insegna-
menti alla prova dei fatti. Certo, lo specifico
della chiesa è annunciare il vangelo e celebra-
re i sacramenti, ma “poi” (e prima e dentro) c’è
la vita: «La chiesa... ha il dovere di occuparsi
dell’intera vita dell’uomo, anche di quella terre-
na...» (GE, proemio). Ecco dunque l’impegno
nella cultura e nei media, le iniziative per chi
resta senza lavoro, i consultori familiari e le
Cucine popolari... Tutte espressioni di una
chiesa che si prende cura dei suoi figli (e an-
che di chi figlio non si riconosce), ne accompa-
gna la crescita, li sostiene in situazioni e mo-
menti critici, esprime l’amore del Signore verso

ciascuno. «Dio ci ama, ma sempre tramite
qualcuno» insegnava don Pino Puglisi, da poco
proclamato beato.

Ecco il perché delle scuole cattoliche: vo-
gliono appunto dire la responsabilità e la pas-
sione educativa delle comunità cristiane che, a
diversi livelli e con tradizioni “circostanziate”, si
spendono per bimbi e ragazzi, fondando e ge-
stendo scuole per l’infanzia, istituti scolastici di
tutti i tipi, centri di formazione professionale,
università. Tutti abbiamo in mente parrocchie,
congregazioni religiose, cooperative di laici – e
quindi persone concrete – impegnate nella e
per la scuola “cattolica”, investendo notevoli
energie di genitori, volontari, personale religio-

so, spesso supplendo lo stato che non c’è, tal-
volta anche rimettendoci del proprio. 

L’aspetto affascinante – e pure “affatican-
te” – della scuola è che si occupa di bambini e
ragazzi in crescita: offre cioè la possibilità (e
chiede l’impegno) di modellare le personalità,
trasmettere i valori, proporre incontri per la vi-
ta. In tempi in cui la pastorale ordinaria fatica a
raggiungere i giovani, poter avvicinarli con la
scuola è strategico per la chiesa. Magari sono
indifferenti alla proposta religiosa o si dichiara-
no atei a 18 anni; magari le famiglie hanno
motivazioni tutte particolari per iscriverli; ma-
gari devi insegnare la buona educazione prima
che il vangelo, ma intanto la scuola, proprio
perché “cattolica”, proclama (e vive) un’ispira-
zione evangelica che qualifica il progetto edu-
cativo, offre docenti che condividono una visio-
ne, una missione e uno stile. 

Per questo sarebbe da augurarsi ormai su-
perate certe diffidenze interne al mondo eccle-
siale, la miopia di chi non vede oltre il proprio
naso, le battute saccenti di chi non sa nemme-
no spiegare cos’è una scuola paritaria. Sareb-
be importante vivere i vari ruoli e compiti ec-
clesiali con stima e rispetto degli altri, con sim-
patia per la fatica altrui, con vera e matura ec-
clesialità. Ne parliamo? Sono disponibile, vo-
lentieri, anche d’estate davanti a un gelato.

�Cesare Contarini
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QUANTESTORIE Battesimo in carcere per Armand, albanese di 36 anni. Come padrino Bledar, anche lui al Due Palazzi

Il popolo di Dio, anche dietro le sbarre, non conosce etichette né confini
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L’educazione è come la carità: bisogna sporcarsi le mani
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